最近愛読しているブログがある。 折々に感じたことを１・２行ほどの字数で表現する。
簡単そうで、わたしにも出来そうにも思うが、わたしが書くとどうしても「箴言」のようになってしまう。或いは「定義集」か。
そのブログが数日前、こんな投稿をしていた。
「臨機応変」
書けない時は 読む
実は今日読み返すまで、「書けない時は 寝る」だとばかり思っていた。その方がわたしにとってすんなりと納得できるからだ。
書けない時は読む・・・わたしにいわせれば「読めないから書けない」のだ。
なにも読む気になれない。ＤＶＤで映画を観る気にもならない。枕元に置いてある、母に頼んで図書館から借りてきてもらっている本を、気まぐれに数ページ読んでみるが、すぐに気分が沈んでしまう。
いつも４～５冊、図書館のホームページを通じてリクエストして、母に運んで来てもらっているが、結局読めずに返却することの繰り返しだ。
胸の奥に「いい文章を書きたい！」という強い欲求はあるのだけれど、良質のインプット無しに、よい文章は書けない。
孤独なのだ。紹介したブログのタイトルじゃないが「文字のみ」（正確なタイトルは『文字の実』）ではなく、ひととのつながりを欲しているのだ。
これも図書館から借りているサイモン・アンド・ガーファンクルの「早く家にかえりたい」
(Homeward bound) の歌詞の一節にある
という部分だけが浮き上がって、「太字で」聴こえる。
・・・若い頃は、「明日に架ける橋」の歌詞に涙を流したこともあったけれど、今はそれも、キャロル・キング（あるいはジェイムス・テイラー）の「きみの友だち」(You've Got a Friend) の歌詞も、まるで信じちゃいない。
先日、前のブログに「頑ななまでに自分の美意識に忠実と言えなくて、なんの「わたしのブログ」か！」と書いた。
そのとき【かたくな】という言葉を辞典で引いたら、こう書かれていた。
「頑固なこと。心がひねくれて片意地の強いこと」
『岩波国語辞典第二版』より
こころがひねくれて、か。いいさ。